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RÉFÉRENCE
Elisabeth Lebovici. 2017. Ce que le sida m’a fait. Paris : Les Presses du réel. 320 pages.
« Je est un autre » 
Arthur Rimbaud dans une lettre adressée à Paul
Démeny le 15 mai 1871
1 Historienne et critique d’art,  Elisabeth Lebovici co-anime avec Patricia Falguières et
Nataša  Petrešin-Bachelez  un  séminaire  à  l’EHESS  « Something  you  should  know :
artistes et producteurs aujourd’hui » et participe au collectif « Travelling féministe »
autour des archives du Centre audiovisuel Simone de Beauvoir. Son blog, Le Beau Vice,
un jeu de mots créé à partir des lettres et des sons de son nom de famille, est un espace
précieux d’informations sur l’actualité de l’art contemporain avec un regard qui est à la
fois  savant,  critique et  militant.  Figure centrale  pour penser l’articulation entre les
études féministes, queer et l’art contemporain, elle publie un ouvrage, Ce que le sida m’a
fait.  Art  et  activisme  à  la  fin  du  XXe siècle,  sur  les  relations  passionnantes  entre  art
contemporain et pratiques militantes telles qu’elles se tissent au sein de l’association
Act  Up-Paris  (créée  en  1989)  et  telles  qu’elles  ont  émergé  à  partir  de  l’expérience
fondatrice d’ACT UP New York en 19871.
2 Cet ouvrage sort à un moment crucial de l’actualité médiatique française marquée par
un intérêt de grandes proportions pour l’expérience d’Act Up. Sa publication coïncide
avec le grand succès du film 120 battements par minute du cinéaste Robin Campillo, primé
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avec le Grand Prix au Festival de Cannes 2017, et avec la nouvelle édition chez Denoël
de l’ouvrage de Didier Lestrade Act Up : une histoire paru initialement en 2000.
3 Ce que le  sida m’a  fait est  un livre qui  dessine les  lignes de partage et  de rencontre
possibles entre l’art contemporain, les pratiques militantes, le genre et la sexualité à
partir de l’expérience de Lebovici en tant que militante à l’association Act Up-Paris et
de sa position d’historienne de l’art. L’idée de départ est une intuition fulgurante : alors
que des milliers de personnes meurent suite à l’épidémie du sida, on assiste à la même
époque, à la fin des années 80 et au début des années 90, à la mort de l’auteur telle
qu’elle est annoncée et célébrée par Michel Foucault et Roland Barthes et telle qu’elle
est  pratiquée  par  des  artistes  comme,  entre  autres,  Philippe  Thomas,  auquel  elle
consacre un chapitre (chapitre 9). D’une part, la mort de l’ « auteur », telle qu’elle est
proposée en sciences humaines et sociales, fait écho et rentre en résonance avec les
morts victimes du sida et avec un nombre important des œuvres présentées dans le
livre.  D’autre part,  l’écriture de Lebovici  semble dissoudre avec elle l’auteure qui la
produit en déjouant, dans un jeu de cache-cache, ce qui est projeté par le titre, un récit
de soi qui n’aura jamais lieu. 
4 En effet, malgré la puissance évocatrice du titre et les projections qu’une telle formule
génère,  Lebovici  ne  parle  pas  d’elle-même  au  sens  autobiographique  comme  on
pourrait  s’y  attendre.  Ce  n’est  pas  une  autobiographie  qu’elle  nous  livre,  ni  une
autofiction.  Le  « je »  convoqué  par  le  pronom  « m’« du  titre  Ce  que  le  sida  m’a  fait
disparaît au profit d’un récit collectif. Une narration, dans laquelle le « je » prend les
allures d’un « nous », s’incarne dans les images des travaux présentés et se dilue pour
réapparaître  sous  des  formats  inattendus  tels  que  « je  ne  me souviens  de  rien  des
années 1980 » (l’incipit du chapitre 2) ou dans le registre de l’aveu dont elle nous fait
part dans le chapitre conclusif sur Alain Buffard : « Cette pièce […] a changé ma vie2.
Elle est là en tant que “marqueur” de mon calendrier personnel » (p. 291). Ce que le sida
m’a  fait est  l’occasion  d’opérer  un  retour  et  une  reconstruction  personnels  sur  un
moment crucial pour l’histoire des pratiques militantes, artistiques et corporelles, dans
lequel  à  la  linéarité  de  la  narration classique  est  préféré  un récit  multisémiotique,
hybride composé d’images, de textes, d’interviews avec les actrices d’Act Up-Paris et
ACT UP New York. De ce fait, c’est un ouvrage éminemment polyphonique dans lequel
la voix de l’auteure co-existe, prend forme, dialogue avec, anime celle des militantes
interviewées (Joy Episalla, Gwen Fauchois, Catherine Gonnard, Anne Rambach, Carrie
Yamoka, cf. chapitre 7), et celle des artistes et des collectifs dont le travail est présenté.
Ainsi, les travaux du plasticien Richard Basquié ouvrent le livre et représentent un cas
exemplaire pour montrer comment l’usage qu’il fait de la typographie, des machines et
de l’assemblage de mots renvoient à l’utilisation de dispositifs technologiques comme la
machine photocopieuse, le fax, le téléphone permettant la reproduction et la création
d’une parole militante et artistique qui a marqué l’art et l’action militante au temps du
sida  (chapitre  1).  La  dissolution  de  l’auteur  de  Barthes  posée  en  guise  d’incipit  au
troisième chapitre « Je suis dissous, non dépiécé ; je tombe, je coule, je fonds » (p. 58)
est disséminée et retravaillée par et dans les travaux de Mark Morrisroe et elle fait écho
à la modernité liquide de Zygmunt Bauman et à la vulnérabilité des corps mise en scène
dans les œuvres de Ron Athey et de Hamad Butt (chapitre 3). La voix de l’auteure se
nourrit  de  celle  des  morts  telle  qu’elle  apparaît  dans  le  « Projet  des  noms »,  des
patchworks tapissés dans lesquels les noms des victimes du sida sont cousus et énoncés
lors de la marche de nuit du 27 novembre 1985 à San Francisco en donnant corps à un
sujet  et  à  une  mémoire  collectives  (chapitre  13)  et  en  transformant  cette  forme
Elisabeth Lebovici. 2017. Ce que le sida m’a fait. Art et activisme à la fin ...
GLAD!, 03 | 2017
2
d’écriture en art plastique (p. 307). Enfin, l’analyse de l’œuvre chorégraphique d’Alain
Buffard (chapitre  15)  montre  comment  l’irruption  du  sida  dans  la  vie  du  danseur
configure à jamais sa manière de concevoir la danse, et l’art en général, tout en rendant
compte de la transformation d’un corps et d’un sujet en mutation constante. 
5 Ce livre est aussi un objet véritablement multisémiotique en ce que le texte de Lebovici
renvoie et est en même temps nourri par les photos des installations, des œuvres et par
les images des tracts et des actions menées par les artistes et les militantes de l’époque.
De ce fait, c’est une voix qui prend forme grâce aussi à la vision des objets présentés et
qui s’incarne dans leur matérialité. C’est une voix qui se matérialise dans les objets du
collectif  Act  Up  (les  banderoles,  les  affiches,  les  magnifiques  croquis  d’Avram
Finkelstein), dans les œuvres des artistes, et dans ceux qui appartiennent à l’auteure et
qu’elle nous montre en ouvrant son [mon] placard (« Mon placard », chapitre 4) : des
crèmes,  des gélules  contre  le  mal  d’estomac,  des  caleçons,  des  pinces  à  épiler,  etc.
L’ouverture du placard, du « je » évoqué par le déterminant possessif « mon » apposé à
« placard », se révèle être un piège que l’auteure nous tend au début de son texte et qui
pourrait  se  révéler  comme une critique  somme toute  très  queer  du  placard  et  des
dichotomies  « privé »  vs.  « public »,  « caché »  vs.  « découvert »  que  sa  métaphore
inévitablement convoque3. Cette matérialité, célébrée et défendue contre une certaine
vision de l’art conceptuel prônant la dématérialisation de l’œuvre d’art au profit du
tout concept, est à la fois l’antidote à la crise de la représentation que l’épidémie du
sida met en lumière et une ressource pour de nouvelles politiques et poétiques de la
représentation des minorités.
6 Cet  ouvrage  a  le  mérite  de  souligner  au  moins  trois  éléments  centraux  pour
comprendre les relations entre militantisme, art contemporain, genre et sexualité.
7 D’abord, les interrogations posées par les féministes et les artistes des années 60 et 70
autour des dichotomies « personnel vs. politique », « vie vs. art », « espace public vs.
espace privé », « savoir scientifique vs. savoir profane » sont réactualisées à travers le
cas exemplaire d’Act Up en contexte francophone ou anglophone entre les années 80 et
90. Plus qu’une « contagion des idées » (Sperber 1996) entre art et politique, ce que
Lebovici nous donne à voir, ce sont les coulisses et la scène par et dans lesquelles les
pratiques militantes et les pratiques artistiques se co-construisent réciproquement au
sein  d’un  réseau  irréductiblement  intersubjectif.  C’est  en  effet  dans  le  cadre  des
rencontres entre les militant.e.s et les artistes, dans un contexte où nous assistons à la
fois à la théâtralisation de l’action politique et à la politisation de la pratique artistique,
ou encore dans l’aveu parfois criant que l’art ne sauve pas les vies des personnes, que
nous assistons à la reconstruction d’un moment historique crucial pour comprendre les
relations entre pratiques artistiques et militantes à la fin du XXe siècle. 
8 Ensuite, cet ouvrage a le mérite de rendre visibles et audibles les voix des artistes et des
militantes  lesbiennes  silenciées  par  un  récit  patriarcal  de  l’art  contemporain  et  de
l’action politique. Le travail de Zoe Leonard et du collectif fierce pussy est exemplaire à
ce propos en ce qu’il déplace l’attention (et le fantasme) d’un corps et d’une sexualité
uniquement masculins vers d’autres types de corps, de sexualités. Le sida ne concerne
pas uniquement les hommes mais aussi les femmes et les lesbiennes dont le corps est
soit invisibilisé, soit romantisé comme dans l’affiche de Gran Fury présentant l’image
de deux femmes des années 20, enlacées, mais sans que leurs bouches ne se touchent ni
ne s’embrassent. Le corps, tel qu’il est donné à voir dans le portrait d’un vagin, mis en
place par Susan Bright et Zoe Leonard pour le collectif GANG, parle. L’énoncé posé au-
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dessus de la photo, « Read my lips / before they are sealed » (Lisez sur mes lèvres avant
qu’elles  soient  cousues/fassent  silence)  a  la  fonction  d’opérer  une  réappropriation
typiquement queer de toute une tradition selon laquelle « les cons parlent » (p. 100). À
ce propos, il est intéressant d’avoir focalisé une partie de son attention sur la façon
dont l’organe de la bouche, à la fois vecteur de parole ou de silence et d’affects, a été
investi par les forces conservatrices et les militant.e.s artistes d’Act Up. De la part des
conservateurs, la bouche est à la fois fantasmée comme un espace de propagation de
virus (on attraperait le sida en s’embrassant ou par l’échange de salive) et utilisée pour
ne pas parler du sida, pour ne pas proposer de nouvelles politiques de santé en matière
de prévention, contribuant ainsi à faire monter le nombre de morts. Ce sera en effet
seulement en 1987 que le président des États-Unis Ronald Reagan prononcera le mot
« AIDS » pour la première fois à propos des politiques gouvernementales en matière
d’éducation sexuelle.  De la  part  des militant.e.s  et  des artistes proches d’Act Up,  la
bouche — que ce soit par la technique bien connue dans les espaces camp et queer du
lip-synch (playback), ou en tant que vecteur de parole ou de silence — représente un
enjeu de taille dans un contexte où la parole sur la sexualité est rare ou occultée par les
pouvoirs publics. Ne pas parler du sida ou de son statut sérologique, ne pas prendre
position et ne pas agir, équivaut à se taire et à produire de la mort : SILENCE = DEATH,
un des slogans bien connus d’Act Up.
9 Enfin, cet ouvrage, bien que cela ne fasse pas partie de ses objectifs affichés, contribue à
donner une autre histoire du mouvement et de la théorie queer aux États-Unis. La fin
des années 80 marque la naissance d’Act Up aux États-Unis (1987) et en France (1989),
mais aussi celle du queer. C’est notamment en 1990, aux États-Unis, qu’un collectif issu
d’Act Up, Queer Nation, est créé pour lutter contre une vision bourgeoise, normative et
identitaire de la sexualité et du genre. Il utilisera des stratégies d’action très proches de
celles d’Act Up avec une attention toute particulière portée au graphisme, aux stickers,
aux actions spectaculaires et à l’esthétique camp et drag. C’est à ce moment-là que des
ouvrages influents sont publiés, qui constitueront un corpus indispensable à toute une
communauté  de  chercheur.e.s  et  d’activistes  queer :  Gloria  Anzaldua  (1987),  Judith
Butler (1990), Eve Kosofsky-Sedgwick (1990), Teresa de Lauretis (1991), Michael Warner
(1993)  mais  aussi  Douglas  Crimp  (1988),  activiste  au  sein  d’Act  Up  et  critique  et
historien de l’art. Par ailleurs, David Halperin, dans son ouvrage Saint Foucault (1995
[2000]), souligne très fortement le lien qui s’opère à la fin des années 1980 entre, d’une
part, l’épidémie du sida, les politiques libérales en matière de santé de l’administration
Reagan et, d’autre part, la réaction de mouvements tels que Queer Nation et Act Up à
ces politiques et la création d’un environnement favorable à l’essor de la théorie queer.
Dans ce cadre, on peut relever que les pratiques de dérision, d’outing, d’action dans les
espaces publics, de détournement pratiquées par Act Up font écho et nourrissent celles
des mouvements queer du début des années 1990 jusqu’à nos jours.
10 Le « jeu » par lequel  le  « je » de Lebovici  se disperse et  prend forme au profit  d’un
« nous »,  se  liquéfiant  dans la  matérialité  des  œuvres  et  la  voix  des  actrices  et  des
acteurs directement concernées, pour réapparaitre ensuite dans le placard d’une salle
de bain, ou émerger, ici et là, entre les lignes de cet ouvrage, est un exemple à suivre
pour penser à d’autres répertoires discursifs queer. Dans ce cadre, on peut imaginer
que  le  « jeu »  auquel  nous  convoque  la  pratique  drag  du  « je »  de  Lebovici  est  un
antidote puissant pour lutter contre les apories soulevées par une pratique narrative
selon laquelle l’utilisation du récit à la première personne constituerait une sorte de
passeport  pour  avoir  accès  à  la  vérité  d’un  soi  « authentiquement »  queer.  Au  lieu
Elisabeth Lebovici. 2017. Ce que le sida m’a fait. Art et activisme à la fin ...
GLAD!, 03 | 2017
4
d’hypertrophier et d’essentialiser le « je » de la narration, Lebovici préfère le dissoudre
et le rendre sans cesse mouvant, à l’instar d’un virus et d’un auteur qui ne se laissent
pas rattraper par une image et une représentation fixes. La pluralité des ressources
sémiotiques mobilisées par Lebovici dans ce récit caractérisé par la non-linéarité de la
narration  renvoie  à  d’autres  expériences  textuelles  également  polyphoniques  et
hybrides,  indéniablement  féministes,  comme celles  de  Carla  Lonzi  dans  Autoportrait
(1969 [2013)], et franchement queer et plurilingues, comme les textes de Teresa Hak
Kyung Cha, Dictée (2001), et de Gloria Anzaldua, Borderlands/La frontera (1987). Par le
« jeu » de la citation et de la reprise d’autres textes publiés sur d’autres supports et
dans d’autres langues, le « je » de Ce que le sida m’a fait, tout en rappelant par moments
la technique du cut-up mise en place par Brion Gysin et William Burroughs, ouvre un
espace pour la création d’une histoire croisée de l’art contemporain et de l’activisme
politique  dans  une  multitude  d’espaces,  de  langues  et  des  voix  possibles  et  encore
aujourd’hui audibles.
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NOTES
1. Sur les relations entre art contemporain et pratique militante au sein d’Act Up, on pourra
consulter également les travaux de Christophe Broqua (1998, 2006).
2. Elle fait référence à « Good boy » (1988) pièce d’Alain Buffard.
3. Sans forcement rentrer dans le détail, ce n’est pas non plus l’objet du livre, on peut imaginer
une critique queer de la métaphore du placard et de la pratique discursive du coming out. Ces
deux dispositifs  font référence à des pratiques de dévoilement et  de publicisation de soi  qui
renvoient et qui présupposent à leur tour l’existence d’un « vrai » soi qui serait une fois pour
toutes dévoilé au grand jour après avoir été renfermé dans l’espace obscur du placard. On peut à
ce  propos  se  demander  si  la  pratique  du  coming  out  doit  être  pensée  toujours  comme  un
dispositif  d’émancipation universel  et  si  les  dichotomies « vrai  soi  vs  faux soi »,  « externe vs
interne » auxquelles les dispositifs du coming out et du placard renvoient sont des dispositifs
théoriques intéressants pour une analyse politique des pratiques des minorités.
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